시인 문인수는 1945년 경북 성주에서 태어나 1985년 『심상』으로 등단했다. 시집으로 『늪이 늪에 젖듯이』 『세상 모든 길은 집으로 간다』 『뿔』 『홰치는 산』 『동강의 높은 새』 『쉬!』 『배꼽』 『적막 소리』 『그립다는 말의 긴 팔』 등이 있으며, 동시집 『염소똥은 똥그랗다』가 있다. 〈대구문학상〉 〈김달진문학상〉 〈노작문학상〉 〈편운문학상〉 〈금복문화예술상〉 〈시와시학작품상〉 〈한국가톨릭문학상〉 〈미당문학상〉 등을 받았다. 한국작가회의, 한국시인협회, 대구시인협회 회원이며, 대구시인협회장을 역임했다.
(작품)
–문인수 쉬 –「쉬」, 문학동네, 2006년 –반경환 명시1,2 제1권 102쪽 –제49회 現代文學賞수상시집. 2004. 현대문학 –도종환, 안도현 시인이 추천한 <국립공원 시인의 집>에 비치 돼 있는 시집(자연속에서 읽는 한 편의 시) 제2편 25쪽
(해설) 해방둥이 문인수시인은 마흔이 넘어 등단한 늦깎이 시인이다. 하지만 시적 성취는 어느 시인보다 높아 환갑 지나 시의 전성기를 구가하고 있다. 이 시는 정진규 시인의 부친상에 문상을 갔다가 선친에 대한 회고담을 듣고 쓰인 시인데, 바야흐로 문인수 시인의 대표시가 되었다. 문상을 다녀와 순식간에 쓰였을 것이다. 그만큼 이 시는 막힘이 없이 활달하다.
환갑이 지난 아들이 아흔의 아버지를 안고 오줌을 뉘고 있다. 정신은 아직 초롱한 아버지가 ‘생(生)의 여러 요긴한 동작‘들이 떠나버린 스스로의 몸에 난감해 하실까봐 아들이 “아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시겄다아“며 농 반 어리광 반을 부리고 있다. 상상만으로도 그 모습은 흐뭇하고 뭉클하다. 이 ‘쉬‘는 단음절인데 그 뜻은 다의적이어서 긴 여운을 남긴다. 일차적으로는 오줌을 누시라는 말이겠고, 그것도 쉬이(쉽게) 누시라는 말이겠고, 아버지가 힘겹게 오줌을 누시는 중이니 우주로 하여금 조용히 하라는 말이겠다. 아버지를 향해, 우주를 향해 그리고 신을 향해 내는 울력의 소리이자 당부의 소리이고 주술의 소리일 것이다.
오줌발을 ‘길고 긴 뜨신 끈‘으로 비유하는 부분은 압권이다. 계산해 보지는 못했지만 한 사람이 평생 눈 오줌발을 잇고 잇는다면 지구 한 바퀴쯤은 돌 수 있지 않을까. 그 길고 뜨신 오줌발이야말로 한 생명의 끈이고 한 욕망의 끈이다. 그 ‘길고 긴 뜨신 끈‘을 늙은 아들은 안타깝게 땅에 붙들어 매려 하고 더 늙으신 아버지는 이제 힘겨워 땅으로부터마저 풀려 한다. 아들은 온몸에 사무쳐 ‘몸 갚아드리듯‘ 아버지를 안고, 안긴 아버지는 온몸을 더 작게 더 가볍게 움츠리려 애쓴다. 안기고 안은 늙은 두 부자의 대조적인 내면이 시를 더욱 깊게 한다.
마지막 행의 ‘쉬!’는 첫 행의 ‘상가(喪家)’를 환기시킨다. 이제 아들의 쉬– 소리도, 툭 툭 끊기던 아버지의 오줌발 소리도 들리지 않는다. 그 ‘길고 긴 뜨신 오줌발‘도 쉬!, 이렇게 조용히 끊기기도 하는 것이다. 때로 ‘시가 뭘까‘ 라는 고민을 할 때 이런 시는 쉬운 답을 주기도 한다. 삶의 희로애락을 한순간에 집약시키는 것, 그 순간에 삶과 죽음을 관통하는 통찰이 녹아 있는 것이라는. 이 시가 그러하지 않는가.
(참고문헌)
–일간『한국 현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송시 100편 중 44』(조선일보 연재, 2008) [조용호의 길 위에서 읽는 시. 25/17] –시집『물 건너는 사람』(세계사, 1992)
